Nl telos
Du Panthéon au terrain de foot
Pour en finir avec le religio-centrisme

Nathalie Heinich (Sociologue, directrice de recherche au CNRS, membre du CRAL (EHESS) 26
juin 2026

Faut-il considérer le Panthéon comme une forme laique de temple polythéiste, conformément
a son nom ? Les « grands hommes » auraient-ils remplacé les dieux dans l'imaginaire national ?
Et la métaphore quelque peu oxymorique du « sanctuaire de la République » est-elle pertinente
pour le qualifier ? Bref, « la religion » serait-elle la clé interprétative de la cérémonie qui vient
de permettre a Marc Bloch d’entrer dans ce haut-lieu ?

Je prétends que non : malgré son nom le Panthéon n’est plus une église, mais un lieu
d’institutionnalisation de la grandeur collectivement reconnue a certains ; ses occupants ne
sont pas les équivalents profanes de dieux ni de saints, mais des génies ou des héros ; et la
forme religieuse endossée traditionnellement par I'admiration et par le rituel qui la manifeste
n‘est qu’un fait contextuel, mais nullement une donnée ontologique. C’est du moins la thése
que je défends dans La Religion n’existe pas (Gallimard, 2026).

Il en va de méme avec ces « grandes messes », pour reprendre une métaphore usée, que sont
devenus les rassemblements footballistiques tels que nous les expose en ce moment la Coupe
du monde de football : ces manifestations de ferveur collective ne sont pas non plus un reliquat
de « religion séculiere », selon le terme consacré par la sociologie depuis Raymond Aron, mais
I'organisation au niveau international de la « quéte d’excitation » — Norbert Elias en faisait un
invariant anthropologique - par la mise en spectacle d’'une compétition engageant a la fois des
techniques du corps et I'aptitude a la coordination collective. Et si les meilleurs joueurs peuvent
faire I'objet d'un « culte », celui-ci n'a en commun avec le culte des saints que |'admiration
fervente d’une foule envers un « grand singulier », héroisé et magnifié pour ses exploits. La
encore, l'analogie religieuse a ses limites, et nous empéche de comprendre ce dont il est
guestion beaucoup plus qu’elle ne nous éclaire, en nous proposant une grille de lecture qui n'a
pour elle que la familiarité mais pas, loin de Ia, la pertinence.

Le philosophe Max Scheler distinguait trois formes de grandeur exceptionnelle : le saint, le
génie, le héros - le premier grandi par ses souffrances ou ses sacrifices, le second par ses
ceuvres, le troisieme par ses actes.

Marc Bloch satisfait a ces trois critéres, grace a ses actes héroiques en tant que résistant, grace
a son ceuvre fondatrice en tant qu’historien, et grace a son statut de victime de Vichy et du
nazisme en tant que juif. Voila qui justifie amplement la panthéonisation.

Mais pourquoi celle-ci signifierait-elle une « sanctification », comme |'avancent certains, alors
gu’il s'agit — ce n’est pas rien - d'un témoignage public de reconnaissance nationale ?

Si nous avons besoin de grands hommes pour souder notre sentiment d’appartenance a la
communauté des citoyens, voire a 'humanité dans ce qu’elle a de meilleur, qui a encore besoin
de saints pour incarner |'aspiration a la grandeur ? Pas grand-monde, probablement - alors
méme qu’une foule se pressait pour assister a la cérémonie d’intronisation.



Ni saint ni génie, Missak Manouchian a lui aussi trouvé récemment une place dans la crypte en
raison de son héroisme.

Mais Samuel Paty ? La question se pose aujourd’hui, certains réclamant sa panthéonisation.
Mais celle-ci n‘ouvrirait-elle pas une boite de Pandore en affirmant qu’on peut étre grand - et
pas seulement honoré, comme doit I'étre toute victime - par sa seule condition de victime ?
Encore un sujet de débat - légitime - que I'analogie religieuse ne nous permettrait en rien de
régler, et surtout pas en faisant de Paty un ersatz de « saint » laique. Les martyrs ne sont pas
forcément des martyrs de la foi, et ceux-ci ont bien d’autres lieux pour exister dans les
mémoires.

Quant aux valeurs pour la défense desquelles certains ont pu mourir, elles ne sont
pas non plus un dérivé de la croyance en I'au-dela : les religions n’ont pas le monopole
des valeurs.

Selon Marcel Gauchet - qui n’est certes pas le dernier des incultes sur ces questions - un roi
devrait étre considéré comme « un concentré de religion a visage politique » ; mais pourquoi
ne pas considérer plutét un pape comme un concentré de chefferie a visage religieux ?
Pourquoi faire de « la religion » (ou « du religieux », selon une euphémisation courante dans
le monde savant) une matrice explicative, alors qu’elle n‘est qu’une configuration contextuelle ?
Pourquoi accepter sans débat la préséance de « /a religion » comme catégorie interprétative ?
C’est le grand défaut de la notion de « religion séculiére » : elle a eu le mérite d’attirer I'attention
sur certaines ressemblances entre cultes religieux et cultes politiques, mais elle a eu le tort de
refermer la comparaison sur une analogie faussement explicative, se dérobant a cette mise en
regard systématique des similitudes et des différences en quoi devrait consister toute
comparaison scientifique.

Il y a bien pourtant, objectera-t-on, une forme de sacralisation dans I’entrée de Marc Bloch au
Panthéon sous les yeux de la foule et les caméras de télévision, comme dans la cérémonie du
trophée brandi par les footballeurs sous les hurlements de joie des spectateurs ?

Il y a bien la, en effet, une forme : celle qui encadre et institue la reconnaissance collective de
la grandeur au plus haut niveau, que résume la métaphore du « sacré ». Mais celle-ci n‘est que
le raccourci commode par lequel on désigne un stade supréme de valorisation, I'acmé de
I"attribution de valeur.

J'ai parlé a ce propos de « fonction sacralisante », qui n’est que I'une des nombreuses fonctions
(une vingtaine) assumées par ces « configurations », pour reprendre un concept central de
Norbert Elias, que sont « /es religions ». Toutes ces fonctions ne sont pas présentes dans toutes
les religions, et peuvent I'étre aussi dans des configurations non religieuses. Exit donc « /a
religion », entité métaphysique qui ne permet pas I’'observation, la description, la décomposition
analytique, bref I’étude scientifique.

La fonction thaumaturgique, on le sait, a été remarquablement analysée par Marc Bloch,
ouvrant la discipline historique a I'anthropologie et a la sociologie. Une autre de ces fonctions,
trés présente au Panthéon comme sur les terrains de foot, est la fonction rituelle - mais la
encore, pourquoi en faire une entité constitutivement religieuse, alors qu’elle s’observe dans
toutes sortes de contextes qui n‘ont rien de religieux ?

Pourquoi traiter les pompes républicaines comme une forme dérivée voire dégradée de pompes
ecclésiales, et pas celles-ci comme une forme parmi d’autres du besoin d’esthétiser et de
solenniser la reconnaissance et I'admiration collective ?

Bref : ni le Panthéon ni le terrain de foot ne sont le lieu d'une « religion séculiére ». Ils sont le
lieu d’une institutionnalisation de la grandeur dont les religions ont longtemps été, dans
d’autres contextes, les gestionnaires quasi exclusifs — et qui ne le sont plus.



J'ai récemment été interpellée dans un cocktail par une artiste de ma génération : « Vous avez
une religion ? », m’a-t-elle demandé entre deux coupes de champagne. « Non, ai-je répondu :
j'ai la chance de ne pas avoir de religion ».

Le mot « chance » I'a fait sursauter - je m'y attendais.

« Mais alors, vous n‘avez pas de vie spirituelle ? » — « Bien sdr que si, ai-je répondu
I'expérience esthétique, le contact avec la nature, la jubilation intellectuelle... Vous savez, les
religions n‘ont pas le monopole de la spiritualité ! »

Elle a soudain eu un regard perdu... Je lui ai suggéré de lire La Religion n’existe pas - et nous
en sommes restées la.

J'aurais pu ajouter que ce petit livre représente a mes yeux la convergence du combat
épistémologique - ne pas laisser les mots devenir des empécheurs de penser - et du
combat laique - ne pas laisser les religions redevenir des conditions de la vie sociale.

N’est-ce pas le moins que |I'on doive a un savant aussi résolument athée que Marc Bloch ?



